2016年6月29日，早上7点，电子科技大学(以下简称电子科大)的保安张永辉向领导请了假。他坐上了最早的校车，从他所在的沙河校区出发，一个小时后，到达清水河校区。9点，他要参加政治与公共管理学院2016级硕士学位授予典礼。典礼刚开始没一会，张永辉的电话就开始响个不停。
这是43岁的张永辉第一次穿上学位服，参加典礼。2009年，他获得学士学位的时候，因为时间关系，并没能穿上学士服。
早上10点半典礼结束，他原本打算在今天这个特殊的日子里，和同学老师挨个好好合个影，但媒体记者突然造访，他不得不匆忙结束拍照环节，以至于现在他翻遍手机相册，都找不到几张满意的毕业照。
张永辉不是不知道，当“保安”和“硕士”这两种看似完全不搭边的身份同时出现在他一个人身上，是件挺新鲜的事。但他也确实没料到会有那么多人对他感兴趣。很快，他就被贴上了“励志哥”和“扫地僧”的标签。听到这些说法，他也就是憨厚地笑笑。他说，自己没有什么学者梦，也没有期待靠读书去改变当下的生活，他甚至没有想过不做保安。他读书的动机，
听起来和这个实用主义的时代有些格格不入，“就只是为了提升自己。”这让人很难相信，但是看看他读书前后的状态，似乎又无法反驳。
“感觉没什么用，又不会涨工资”
在电子科技大学南门，张永辉正在值班。他身穿浅蓝色的保安工作服，戴着帽子。正值暑假期间，张永辉的工作稍微轻松些。
他现在的职务是校卫队队长助理兼门卫分队长，属于工人序列中的高级工，已经不在门口站岗了，做起了管理工作。“以前站岗，工作比较单一，算是体力活。相比之下，现在的工作复杂了许多，人员招聘、离职人员手续办理、队员工资上报、队伍的训练与管理、队员服装管理和发放等，都是我的工作范畴。”张永辉向《中国新闻周刊》(ID：china-newsweek)介绍说。
现在，他拥有一间不足20平方米的值班室，陈设简单，一张1980年代的旧沙发和茶几，一张办公桌，桌上摆放着他的研究生导师、电子科大政治与公共管理学院副院长刘智勇的著作，非常显眼。旁边的一个透明文件夹里，整齐地收录着他在电子科大校报上发表过的文章、校报对他的报道，以及这些年他陆续发表的学术论文。
这一阵，他听到的最多的话就是“祝贺你”。听到这些，这个身高不到一米七，留着圆寸头，有着啤酒肚的保安就会憨厚地笑起来，眼睛眯成一条缝。 张永辉并不觉得自己有多励志，然而他也承认，这个硕士学位，确实拿得不怎么轻松。
妻子的不理解是他面临的第一道坎。此前他读专科和本科，妻子都没什么意见。2013年，他决定报考研究生，妻子第一个站出来反对。“感觉没什么用，又不会涨工资。现在的社会都讲关系，学历好像没多大用处。”从实用主义出发，妻子反对的理由似乎很充分。另外，在职研究生上课时间全在周末，他们的儿子正在读寄宿高中，只有周末回家，张永辉一旦选择读研，孩子、老人以及家里其他的大小事情，全都要落在妻子一个人的肩上。读研两年，需要两万八千元学费，而那会家里因为买房子，欠了不少债，经济条件并不宽松。妻子在学校做保洁，为了尽快还清债务，总是尽可能多接活。这笔学费开支显然是个沉重的负担。
但妻子说不过他，最后也只好顺着他。“我做什么事情，都离不开她的支持。”在毕业论文的致谢中，张永辉提到了学校、领导、导师、同事，唯独忘记了妻子的名字。后来，提起这些，他的保安同事都在一旁起哄，张永辉的妻子在一旁，没说话，有点不好意思地笑了。
2013年，张永辉第一次报考了电子科大政治与公共管理学院的MPA(公共管理硕士)，英语成了他的最大难题，他下了很大的功夫，最后考了35分，离研究生入学考试英语单科分数线差了五分。
十个月之后，他第二次走进考场，在200多名考生里，他的笔试成绩排在了前30名，当年该学院计划招生75人，笔试成绩出来后，张永辉总算松了一口气。面试顺利通过后，他成了电子科大政治与公共学院的一名在职研究生，研究方向为公共服务和公共医疗卫生管理研究。而且，他的身份更加特殊，他是班里唯一一名以保安职业在读的研究生。
导师刘智勇的课每周四节，在周末连着上半天。在刘智勇的印象里，张永辉从未缺过一节课。在职研究生，能做到这一点，在刘智勇看来，实属罕见。张永辉经常会在课间找他交流毕业论文写作的问题。
刘智勇那时候就预料到了，张永辉接下来的论文应该不会让他担心。
最初，张永辉选择的论文题目是，高效安全保卫体系专题研究，这也是他最熟悉的领域。他上半年开始写，写到一半时，突然得知，全国取消专题研究。他便将这个选题改成案例研究，“要不之前的就全部白写了。”他找来了一大堆参考书籍，准备动手写作，这个题目却在开题环节不幸被取消。
这让张永辉多少有点“恼火”，不过，很快他就不纠结了，论文没写成，但在这过程中，他发现高校安全体系存在很多问题。
和导师商量之后，张永辉确定了最终的论文题目——成都市政府公务员职业倦怠调查研究。
他的电脑是外网，上知网下载资料要花钱，导师送他了一张300元的知网充值卡，他用这张卡在知网下载了200多篇论文作为参考资料。
为了完成这篇论文，他总共发出了520份调查问卷，最终回收了491份有效问卷。“问卷调查最容易弄虚作假，他的问卷，真实性我是相信的。”刘智勇告诉《中国新闻周刊》(ID：china-newsweek)，学校对论文字数的要求是不低于三万字，大部分同学会写三万五千字到四万字不等。张永辉交上来的论文初稿，足足九万多字。文字中夹杂这各种柱状图和饼状图，除了文字上的扎实，张永辉的制图水准也让刘智勇颇为惊讶。
在职研究生，只要在四年内顺利通过论文答辩，就可以顺利毕业。两年就顺利毕业的人不到总数的一半。如果第一次顺利开题，张永辉极有可能在半年前就能顺利毕业。
“一个保安，需要读那么多书吗?”
其实，早在2002年，学校就曾动员保安增强学习。张永辉是高中文凭，他觉得，做保安，自己的文化程度也够了;加上他只是一名临时工，随时可能走掉，读书对他而言，没有多大意义，就放弃了。
张永辉是四川资阳人，高中毕业后曾到河北邢台当了三年兵，期间当过战士、通信员、班长和文书以及新闻报道员。退伍后他被安排到河北邢台钢铁总公司当工人，
在当时看来，这份工作相当于铁饭碗。但因为已经在老家结婚，张永辉最终还是回到了家乡，重新开始找工作。
因为在部队当过新闻报道员，他试着找过记者的工作，去成都几家报纸打听后得知，大专文凭是最低要求，而他只有高中文凭，只能失望而归。后经亲戚介绍，他先后去了四川一所专科学校和一所大学当保安。后因生病住院，不得不主动辞职。
身体康复之后，他再次面临找工作的问题。那会儿没有网上投简历的概念，他骑着自行车，到处打听。1999年9月的一天，他来到电子科大。
“请问招不招保安?”他走进办公室，见到了负责的副处长，开口就问。
“不招，保安不缺人。”他转身准备走掉。
“还差一个，你停下。”就这样，张永辉留了下来。
他清楚地记得，刚来电子科大当保安那会儿，他一个月工资只有126元，补贴和奖金全部加起来，不到300元。工作没多久，广东的朋友给他介绍了新工作，一个月1200元，工资足足是这边的四倍。“我肯定有点心动嘛。”他不好意思直接辞职，便以修房子作为借口向领导请假。保安请假很难，但领导却给了他足足一个月的假，冲着这一点，张永辉谢绝了朋友的好意，留在了电子科大。
就这样，张永辉在门卫的岗位上一站七年，
每天执勤八小时以上。他始终抬头挺胸，冲着每一个进出校门的人微笑和敬礼。而学校对保安并没有提出这些要求。很快，张永辉成了电子科大的明星保安，学校里几乎没有人不认识他。他也曾经在这里抓贼，和小偷搏斗。
2004年，电子科大校报刊登了一篇名为“张永辉的微笑”的文章，对这位不太一样的保安做了一次报道。从这篇文章开始，张永辉的荣誉接踵而来。学校组织了第一届“三育人(教书育人、管理育人和服务育人)先进个人评选”，全校只有20个指标，而且针对的对象是正式员工。张永辉作为一名临时工入选。他并不知道，在那之后，还有一个更大的惊喜。
他至今清楚地记得，那是2005年3月22日，他接到人事处的电话。过去之后得知自己被破格转正。当时家里遇到些困难，一团糟，他一直没敢跟家里人分享这个好消息。后来，他接父亲到成都来散心，跟父亲一起散步时，跟父亲提起自己转正的事情，父亲当时就愣住了。
也就是这一年，32岁的张永辉重新拾起课本。他报考了电子科大继续教育学院的专科课程，开始从专科学起。在他看来，一方面是因为转正之后，真正有了归属感;另一方面，是他觉得转正后所遇到的同事们，学历大都相对高了一些，对自己有些压力。
“一个保安，
需要读那么多书吗?”有人支持，也免不了有人嘲讽。张永辉的领导、电子科大保卫处处长张琦就曾从侧面听说过，有人觉得张永辉有点“假兮兮的”。
张琦告诉《中国新闻周刊》(ID：china-newsweek)，学校一线保安的流动性非常大，每个月都有人进进出出。稳定的虽说也有一批，但像张永辉这样，在稳定中想再进一步的人非常少。
在张琦看来，张永辉之所以选择读研，可能源于他的危机感。“在985高校的服务岗位工作，大部分人会有种潜在的自卑感。张永辉不一样，他做得很好，他内心是尊重老师的，觉得老师有魅力，希望向他们靠近。”张琦对《中国新闻周刊》(ID：china-newsweek)说。
“喜欢学习，追求上进。”在导师刘智勇看来，这一点很明确，“否则他不会有长时间持续学习的动力。如果出于功利而读研，考上之后极有可能选择混日子。而他的表现，进一步证明了，他学习的动机很淳朴，绝不只是为了文凭。”
在职研究生平时的工作都比较忙，刘智勇经常需要发邮件或打电话提醒学生们写论文，这是常态，而到了张永辉这儿，正好反过来了，“他往往就走到我前面了，主动发论文给我，我就得尽快给他反馈，常常弄得我很被动。”刘智勇笑着对《中国新闻周刊》(ID：china-newsweek)回忆。
“我们对读书的期望值不应该太高”
军人出身的张永辉，习惯了发号施令式的硬性管理。当班长期间，安排大家打扫卫生，别人都开始干活，有个小伙子就是不动，他气急了，推了那个小伙子一下，结果被告到了领导那里，挨了一顿批。现在，他说自己学会了柔性管理，他把这归功于读书的收获。
和同事们在一起的时候，张永辉往往是主导谈话的那个人，他在讲，其他人在一旁听，偶尔插几句话。同事们喊他“张队”。
张永辉清楚地知道几乎大多数老师所在的学院以及研究的领域。他经常在招生录取现场负责保安工作，有家长跟他打听学校的情况，他总能提供超出家长意料的详细解答。
没有人要求保安要懂这些。就像没有人觉得，做一名保安，需要读研。
他对来往的师生们微笑和敬礼，老师们给他还礼，这当中，有教授，也有院长、校领导。教师节有老师专程送鲜花给他。一位副院长专程带他的博士儿子跟张永辉合影。“我算个什么身份呢，一个保安。”张永辉自嘲。
“你是农村来的，你就是个保安，保安就是看门狗。”做保安17年，张永辉没少受人嘲讽。但对于这些看法，他自己并不认同。“保安，不只是站在那里，看大门就行。”张永辉曾在一篇论文中呼吁高校设置保安专业，“保安职业化，就会得到大家的认可，保安群体的自卑心理就会减轻。”
几年前，他开始动笔，写一部反映保安群体的小说。因为还未发表，他有些羞于提及。
对于张永辉毕业后选择继续留在电子科大做保安的决定，很多人表示不解。“这往往是因为他们有一定假设，好像保安就等同于文化程度低，能力差。好像文化程度高的人就不应该做保安，其实未必。”对于张永辉的选择，导师刘智勇一点也不惊讶。
如今，电子科大马列学院的老师已经向张永辉发出了读博邀约。但张永辉坦言，儿子即将高考，他暂时没有读博的计划。同时，他也在思考一个问题，“提升自己，是不是只有读书这一种渠道?”
在儿子的学习问题上，张永辉的态度一直是“顺其自然”。但如果可能，他希望儿子将来能去考军校、当兵，像他当年那样。
前几年，他在学校附近的小区买了房，在成都也算安了家。工作之余，他喜欢写文章，经常是夜深人静的时候熬夜写，第二天六点钟准时起床开始一天的工作。这些年，他陆续在《电子科大报》和《成电网》上发表了20多篇文章。
“电子科大对我太好了。”张永辉在采访中多次这样感叹。对于未来，张永辉没有太多设想，他打算在电子科大做保安，一直到退休。“有知识才可能改变命运，但这两者没有必然的关系，不是说读了书就一定能改变命运。我们对读书的期望值不应该太高。”