那种活泼泼的脏文/ 媛的 春秋 转自“一刻” 青音推荐：那时候的农 村，就是这种“活泼泼 的脏”！记忆里泛着油 光的八仙桌，客厅花花 绿绿的旧壁画，随之联 想到的，是夏天夜晚的 那种闷热和蛐蛐的叫声 。读起这篇文章，一切 味道，都浓浓地复苏了 。 从前的农村，我指的是20 世纪七八十年代的农村， 虽然也脏，却是一种活泼 泼的脏，富有生机的脏。 乡下的小巷街面，前院后 院，灶间厨下，无处不脏 ，那是人和牲畜共同生活 的印记。 走在路上，一不小心就会 踩到鸡屎鸭粪。黄狗整天 四处游逛，猪偶尔也上街 ，撅着尾巴，吭哧吭哧地 乱窜一气。牛，会在傍晚 时分不紧不慢地踱回大队 的家，难得遗留一堆牛粪 ，不多时就给拾粪的人捡 走了。 夏季，塔山脚下的晒谷场 ，偶尔有县城来的电影放 映员来放电影，那真是狂 欢节般的日子。全村的长 凳们，板凳们，竹椅们， 在太阳下山前都已各自占 好座位，阵势壮观，且个 个有名有姓，不可小觑。 这一天的晚餐也是心急火 燎的，人们说话的声调也 比往日高，语气里满是期 盼的喜悦，不用操心家务 的人早早赶去晒谷场坐定 。若有谁家的凳子椅子被 擅自挪动了，在电影上映 之前就有一场好戏开演， 那时的农村，是火力旺盛 的青壮年的天下。我曾亲 眼目睹村人举起长凳，像 鲁智深一样在头顶挥舞着 ，随后大喝一声掷向前几 排的人头，那情景让四五 岁的小孩子又惊有惧。 就这样，跟着外婆挤在村 人堆里，看过越剧电影《 红楼梦》，《追鱼》，还 有故事片《林冲》，脑海 中留下的记忆一半是惊险 刺激，一半是如梦如幻： 开场前半个钟头里，人仰 马翻，吵吵嚷嚷；后半场 电影呢，安静是安静了， 但我这个小孩子却困得歪 在外婆的怀里，睁眼闭眼 地瞄。等到散场了，外婆 叫我，我浑身一激灵，彻 底醒了，跟着几百号村人 蜂拥而出晒谷场。 没有路灯，有人带着手电 筒，但那光圈未必总照在 我们前头，假如星光又黯 淡，我就紧紧拽着外婆的 衣角，在乌漆麻黑的小巷 里深一脚浅一脚地浑走。 狭长的队伍里，后面人脚 尖总是踩到前面人的脚跟 ，椅子脚撞到长凳脚，“ 哎哟”声此起彼伏，还有 兴奋的戚戚喳喳声，间杂 着大姑娘小媳妇大惊小怪 的呼叫：“哎哟，又踏着 一堆鸡粪！” 夏天一家人，也就是外公 外婆舅舅小姨和我，围在 一张一百年历史的八仙桌 上吃饭，每顿饭都有大大 小小七八碗菜，在七十年 代的乡下算是殷实人家的 作派，因这户人家，除了 外婆，都是吃“商品粮” 的，且个个是食不厌精的 人。螺蛳，黄蚬，霉干菜 蒸肉（全国人民都以为是 梅干菜，其实它在故乡被 称为”霉干菜”），一层 干菜，一层肉，蒸得干菜 乌黑发亮，炒猪肝或者炒 腰花嫩得恰到好处，且无 一丝腥气。白米虾，老南 瓜，小白菜，也是夏天餐 桌的常备，家里来客的时 候，会有清炖的童子鸡， 肉丝炒面之类的佳肴，外 婆是远近闻名的私人大厨 ，相帮红白喜事的。 农村人家都是敞开门吃饭 。几乎每天晚饭时分，都 有上了点年纪的村人来串 门，坐上一会儿，和外公 外婆扯几句家常。有时就 什么也不说，安静地坐在 一边藤椅上看我们吃，每 一家客堂间里都有一个广 播，播送着公社的节目， 经常是播越剧或者绍兴戏 （绍剧），后者是热闹刚 硬的戏腔，完全没有越剧 的绵软和缠绵，孙悟空三 打白骨精，猪八戒背媳妇 之类的。客人听着听着， 便也哼几句。 外公酌一小口黄酒，笃笃 地用食指敲着八仙桌，敲 出节奏，以示呼应。外婆 拿着蒲扇，一边吃，一边 赶苍蝇，赶掉几只，又聚 拢来几只。外婆骂着苍蝇 ，其实也不以为意，继续 用她的牙齿把鱼的小刺理 清，塞进我碗里。 大院，浙江农村称之为“ 台门”，总有四五户人家 合用一片“道地”（内院 ），白天照例是鸡鸭猫狗 们的乐园。太阳下山的时 候，各户主妇便陆续端着 沉重的木马桶，穿过“道 地”，去台门口的茅坑里 ，或者去后院的茅坑里倒 ，那都是臭气熏天，苍蝇 蛆虫成堆的地方，但也是 农人界限分明的领地，谁 家马桶倒谁家砌的茅坑， 都遵照不成文的规矩，其 中也有邻里的情谊，因那 都是天然的肥料。 吃过晚饭，外婆总是带头 清扫完“道地”上的垃圾 和家禽的粪便，等她清扫 完了，邻家外婆或者大嫂 会出来洒一遍水，洗好澡 的大人小孩陆陆续续抬出 热水擦过的竹榻和藤椅， 乘凉，聊天，小孩子躺在 凉滑的因为年代悠久而竹 篾颜色变红的睡榻上，起 先还和大人猜谜语，缠着 大人讲故事，渐渐地，就 仰望着星空和前面屋檐的 黑瓦，想着还完全不成形 的心事，矇眬睡去。不知 过多久，我被外婆宽阔而 微驼的背背进屋，睡屋里 早已点上盘状蚊香，外婆 赶好蚊子，放下夏布帐子 的一刻，我早已沉沉睡去 。 那时的乡下没有自来水。 饮用水全靠家里的劳力去 “外江”挑，外江的水清 澈见底，水浅处小鱼在两 个腿肚子间游来窜去。外 江从深山老林里来，流入 曹娥江，曹娥江又通向钱 塘江，自古气象万千。村 人扁担两头挂着两个水桶 ，技巧好的可以一滴不漏 的挑回两桶满满的水，哗 地一声倒入灶间的大水缸 里，技术差的，一路挑， 一路洒，等到了家，只剩 下半桶，这样的人“不会 做生活”，是要被人耻笑 的。 那时农村的脏，自然还体 现在小孩子的脏。 不要说夏天，冬天一些小 男孩子的屁股也是赤着的 ，穿着开裆裤，随处乱坐 。夏天呢，因为天热长痱 子，没有及时清洗，发炎 变成疮，东抓西抓，大人 也抱着无所谓的态度，等 天一凉，自然又好了。全 靠小孩子自身的抵抗力和 耐苦的能力。真正发烧生 病了，隔壁的壮大嫂就二 话不说地跨进了门槛，由 两个大人把小孩子头脚按 住，大嫂用食指和中指沾 一点碗里的水，下狠劲揪 孩子背上脖子上的肉，孩 子嚎哭着，满脸的鼻涕眼 泪，惨不忍睹，却被大人 一边安慰着一边训斥着不 要乱动。 这正是天底下最残忍又最 温情的刑罚，等到一脊背 的红痧揪出了，大人们就 把孩子抱在怀里使劲地哄 啊，夸啊，绿豆汤早就等 在一边了，孩子被一圈人 围绕着，又伤心又幸福， 像完成了某桩大业般的悲 壮。